Даниэл Бергер «Кофе с перцем»
Эта книга напоминает не столько глоток горячего шоколада в зимний день, сколько терпкий турецкий кофе с щепоткой жгучего перца – она оставляет после себя долгое, сложное и далеко не однозначное послевкусие. Роман действительно напоминает восточную шкатулку с искусной резьбой, манящую сладкими ароматами корицы, кардамона и свежеобжаренных зерен. Но стоит ее открыть, и оттуда начинает пахнуть кровью. И это не фигура речи, а самое честное описание этого пряного, опасного и удивительного литературного коктейля.
В центре сюжета – старый шеф-повар Фарук, владеющий секретным рецептом, который снизошел на него свыше: кофе с перцем. Однако это не просто бодрящий напиток: глоток этого черного, как ночь, эликсира на мгновение срывает покровы с души человека, обнажая его суть, истинные желания и даже те тайны памяти, которые казались навсегда похороненными. Мечта Фарука, казалось бы, проста: маленькая уютная кофейня в тихом Фетхие, чтобы обеспечить безбедную старость себе и жене. Но в мире, где правят большие деньги и безграничные амбиции, простым мечтам не суждено сбыться. Совсем скоро Фарук, сам того не желая, становится пешкой в руках таинственного господина Зарзанда – столетнего старца, древнего, как сам Стамбул, настоящего джинна, давно уставшего от собственного могущества. Зарзанд больше не имеет личных желаний – он исполнил их все, а теперь развлекается тем, что осуществляет чаяния других, играя судьбами как шахматными фигурами. «Чего ты хочешь?» – этот вопрос, звучащий на жарких уличных базарах, подобен приговору. Желания здесь действительно исполняются. А вот о цене, как водится, умалчивают.
Бергера можно назвать удивительным стилистом. Он не рассказывает историю линейно, а ведет читателя по запутанным лабиринтам Гранд-базара, подкидывая то историю обнищавшего российского туриста, сбежавшего от кредитов и ненавистной жены, то трагический монолог женщины, чья семья пережила ужасы алевитской резни, то исповедь молодого поэта-пантюркиста, одержимого идеей возрождения былого величия. Каждая новая глава – это смена маски, это еще один голос в многоголосице Турции – страны, разрывающейся между вестернизацией и тоской по имперскому прошлому, между любовью и ненавистью, веротерпимостью и кровавыми распрями. Читатель, словно в детский калейдоскоп, смотрит на осколки чужих жизней, и они постепенно складываются в причудливый, но неумолимо логичный узор. Узоры эти сотканы из трех главных ингредиентов, вынесенных в название. Кофе становится символом уюта, цивилизации и тонкой душевной организации. Перец – это жгучая боль, страсть, безумие и насилие. А кровь – неизбежная плата за ошибки прошлого, от которых Турция, как и многие другие страны, не может и не хочет отказываться.
Бергер виртуозно держит читателя в тонусе. Ты садишься за книгу в ожидании камерной драмы о старике и его кофе, а получаешь политический триллер с раскаленной добела интригой. Желанная кофейня Фарука неожиданно – по щелчку пальцев загадочного инвестора – оказывается не в уютном Фетхие, а в шумном, многолюдном аэропорту Стамбула. Она должна стать декорацией для исторической встречи президента страны с иностранными гостями. И вот здесь магия восточного рассказчика сталкивается с суровой реальностью. Автор подводит нас к той черте, за которой эйфория «Тысячи и одной ночи» разбивается о бронежилеты спецназа и взрывчатку террористов. Финальная часть романа становится сжатой пружиной: читатель замирает в ожидании, произойдёт ли теракт, случится ли катастрофа или господин Зарзанд в последний момент передумает.
Именно на этом напряженном рубеже Даниэль Бергер совершает самый смелый разворот. Финал остается открытым – более того, он полностью размывает грань между реальностью и вымыслом. Кому-то роман покажется слишком жестоким и циничным для легкого чтива, кому-то – чересчур мистическим и запутанным для политической драмы, но равнодушным не останется никто.
«Кофе с перцем» – это книга-маска, книга-обманка, отличный образец современной «евразийской» прозы, где восточная вязь слога встречается с западной динамикой сюжета. Бойтесь своих желаний – они имеют привычку исполняться. И после этой книги вы, скорее всего, пойдете на кухню и добавите щепотку черного перца в свою турку. А возможно, впервые почувствуете в чашке не просто кофе, а саму судьбу.
Александра Лобачёва, библиотекарь библиотеки № 2 им. Ф. Абрамова
- 18+